Este desastre se une, de una manera dramática a dos fenómenos: la vulnerabilidad de Japón a los terremotos y el riesgo presentado por la energía nuclear. La primera es una realidad que este país ha tenido que enfrentar desde los albores de los tiempos. El segundo, que puede llegar a ser aún más catastrófico que el terremoto y el tsunami, es el trabajo del hombre. ¿Qué aprendió Japón de la tragedia de Hiroshima? Una de las grandes figuras del pensamiento contemporáneo japonés, Shuichi Kato, quien murió en 2008, hablando de las bombas atómicas y los reactores nucleares, recordó una frase de «El libro de cabecera», escrito hace mil años por una mujer, Sei Shonagon, en la que el autor evoca «algo que parece muy lejano, pero está, de hecho, muy cerca.» El desastre nuclear parece una hipótesis lejana, poco probable, la posibilidad de que ocurra, sin embargo, siempre está con nosotros. Los japoneses no deben estar pensando en la energía nuclear en términos de productividad industrial ni ver a la tragedia de Hiroshima como una «receta» para el crecimiento. Como terremotos, tsunamis y otros desastres naturales, la experiencia de Hiroshima debe estar grabada en la memoria humana: fue una catástrofe aún más dramática que un desastre natural, precisamente porque fue hecha por el hombre. Repetir el error al mostrar, a través de la construcción de reactores nucleares, la misma falta de respeto para toda la vida humana, es la peor traición posible para la memoria de las víctimas de Hiroshima.
Yo tenía diez años cuando Japón fue derrotado. Al año siguiente, la nueva Constitución fue proclamada. Durante muchos años, me preguntaba si el pacifismo escrito en nuestra Constitución, que incluía la renuncia al uso de la fuerza, y, más tarde, los tres principios no nucleares (no poseer, fabricar, o introducir en territorio japonés armas nucleares) eran una representación exacta de los ideales fundamentales del Japón de la posguerra. Como ocurre, Japón ha reconstituido progresivamente su fuerza militar, y los acuerdos secretos realizados en la década de los años sesenta permitieron a Estados Unidos introducir armas nucleares al archipiélago, reintrepretando el sentido de esos tres principios oficiales. Los ideales de la humanidad después de la guerra, sin embargo, no se han olvidado por completo. Los muertos, velando por nosotros, nos obligan a respetar aquellos ideales, y su memoria nos advierte sobre los riesgos de minimizar el carácter pernicioso de las armas nucleares en el nombre del realismo político. Nos oponemos. Ahí está la ambigüedad del Japón contemporáneo: es una nación pacifista escudada bajo el paraguas nuclear estadounidense. Uno espera que el accidente en las instalaciones de Fukushima permitirá a los japoneses volver a conectarse con las víctimas de Hiroshima y Nagasaki, a reconocer el peligro de la energía nuclear, y poner fin a la ilusión de la eficacia de la disuasión que es promovida por las potencias nucleares .
Cuando yo estaba en una época que comúnmente se considera de madurez, escribí una novela llamada «Enséñanos a superar nuestra locura.» Ahora, en la etapa final de mi vida, estoy escribiendo una «última novela.» Si consigo superar esta locura actual, el libro que escribo se abrirá con la última línea del Infierno de Dante: «y luego salimos a ver una vez más las estrellas».